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“Il passato si conserva da sé, automaticamente. Non v’è dubbio: esso ci segue, intero, istante per 
istante, tutto ciò che abbiamo sentito, pensato, voluto fin dalla nostra prima infanzia è qui proteso 
sul presente che sta per integrarvisi, e urge contro la porta della coscienza che vorrebbe 
escluderlo”.1 
Proust aveva letto queste osservazioni del filosofo Henri Bergson, contenute ne “L’evoluzione 
creatrice”, e devono averlo accompagnato nel corso dell’elaborazione e stesura della sua opera più 
famosa: “Alla Ricerca del Tempo Perduto” può essere, infatti, vista come il tentativo quasi 
sovrumano di immobilizzare il tempo, di raccogliere le infinite suggestioni del pensiero, dei ricordi, 
e trattenerli sulla pagina scritta.
Se però il pensiero di Bergson denuncia e respinge in quanto “falsa durata” la metamorfosi del 
tempo in spazio, Proust, la spinge all’estremo e ne fa uno dei principi della sua arte. Inoltre, se 
Bergson condanna la cattiva giustapposizione dello spazio intellettuale, Proust oppone una buona 
giustapposizione, uno spazio estetico, in cui, ordinandosi, i momenti e i luoghi formano l’opera 
d’arte. 
Chi sono? Dove mi trovo? Queste sono le domande cha assalgono Proust dopo un improvviso 
risveglio, spingendo il suo pensiero a vacillare fra tempi e luoghi presenti e passati. A caso, dispone 
nelle immediate vicinanze la finestra, là di fronte la porta, vicino lo scrittoio, eccetera; fino al 
momento in cui sopraggiunge un raggio di luce che, illuminando la camera, costringe la finestra a 
lasciare il suo posto e ad essere sostituita dalla porta. In questo modo, quasi a caso, l’ordine dei 
luoghi oscilla, ridefinendosi da cima a fondo2.
Proprio questa plasticità dello spazio, che definisce i luoghi nella propria distanza dal tempo, è 
rappresentata nel film del cileno Raoul Ruiz dedicato al “Tempo ritrovato”, l’ultimo capitolo della 
Recherche (opera che ne segna il definitivo scioglimento e che racchiude le pagine più riflessive del 
protagonista alter ego di Proust, sull’arte, la letteratura, la verità, il narcisismo e insieme la necessità 
di sistemazione del proprio vissuto). “Tempo ritrovato”, in cui una Venere Neoclassica, 
soprammobile della biblioteca Guermantes, viene restituita come statua neoclassica alla spiaggia di 
Balbec, attraverso le rimembranze di Marcel, e mostrando come due spazi differenti nella propria 
somiglianza, possano dunque sovrapporsi e l’uno sovrimporsi all’altro. Il primo spazio non è, 
tuttavia, abolito: il corpo della Venere si mostra nel proprio coincidere con la statua sulla spiaggia. 
Ciò che vacilla qui non è soltanto il tempo, sono i luoghi, è lo spazio; un luogo si sforza di 
sostituirsi a un altro luogo, di prendere il suo posto, la camera di Combray e la spiaggia di Balbec 
sono luoghi vacillanti e sostituibili, essi si disputano lo stesso spazio: l’uno è di troppo e usurpa il 
posto dell’altro. 
Il fenomeno della memoria  involontaria proustiana non ha dunque il solo effetto di far vacillare lo 
spirito fra due epoche distinte, ma lo costringe a scegliere fra luoghi mutuamente incompatibili; la 
resurrezione del passato, porta, infatti, il nostro spirito a vacillare fra i luoghi lontani e i luoghi 
presenti. Ruiz installa la propria regia in questo spazio trasparente, che si piega in modo tale da 
annullare la temporalità e punta la propria camera nel mezzo di questa stessa piega per mostrare 
nello spazio del fotogramma come i ricordi vi si mescolino e contaminino reciprocamente: Saint-
Loup cavalca sulla spiaggia al suo grido di battaglia, incrociando il corteo del proprio funerale, una 
MmeVerdurin prematuramente vecchia si muove come uno spettro cadente tra gli invitati, un 

1 Cfr.G.Poulet, Lo spazio di Proust, Editore Guida, Napoli, 1963, introduzione.

2 Cfr.G.Poulet, Op.Cit., p.16.



quadro raffigurante i fiori del pittore olandese Elstir, diventa un reale mazzo di fiori nel palazzo dei 
Verdurin.
Potremmo dire, quindi, che l’opera proustiana, si afferma come una ricerca non soltanto del tempo 
ma, soprattutto, dello spazio perduto. Ovunque ci si trovi nell’universo in un dato istante, ci si 
riscopre bruscamente in un territorio familiare in cui nulla è mutato. Ritrovare il luogo perduto è, 
dunque, se non la stessa cosa, almeno qualcosa di molto simile al fatto di ritrovare il tempo perduto: 
quando, in fondo alla memoria qualche immagine del passato si offre confusamente alla coscienza, 
resta il compito di localizzarla, e nel medesimo istante in cui lo spirito localizza l’immagine 
ricordata nella durata, la localizza anche nello spazio. Non è soltanto un certo periodo della sua 
infanzia, che il personaggio proustiano vede uscire dalla sua tazza di tè, ma anche una camera, una 
chiesa, una città, un insieme topografico solido, che non erra più, che non vacilla più. Ed è lo spazio 
che Ruiz utilizza per seguire la memoria del narratore passando da un luogo all’altro, 
sovrapponendoli fra loro e incrociandoli con i volti dei suoi personaggi. Mai, in effetti, in Proust un 
luogo è descritto, senza che in primo piano non si profili questo o quel volto, come mai, in lui sorge 
un volto, che non trovi una cornice pronta a inserirlo e a sostenerlo3.
La stessa scenografia del Tempo Ritrovato di Ruiz mostra questa sovrapposizione di spazi 
provenienti dal passato per accadere nella presenza dell’istante del ricordo e muta in un continuo 
perpetuo: la galleria da museo delle cere nei ricevimenti di MmeVerdurin, vere sagome gessate su 
cui il piccolo Marcel, proietta fantasie luminose.
Nella visione di Proust, gli esseri umani appaiono sempre situati in certi luoghi, che servono loro da 
supporto e da cornice, e che determinano la prospettiva secondo cui è permesso vederli. 
Proust, dunque, per mostrare i processi dell’interiorità, deve presentare i suoi personaggi sotto 
l’aspetto dell’esteriorità, rendendoli immagini fantasmagoriche all’interno di cornici che servono 
per racchiuderli, in un continuo succedersi di contorni che verranno ad aggiungersi o a sostituirsi in 
seguito all’inquadratura iniziale. Ruiz allo stesso modo cattura lo sguardo dello spettatore e lo rende 
partecipe del fluire delle immagini.   
Tuttavia, se in Proust il personaggio è sempre situato in un luogo, non è mai, o quasi mai, descritto 
fra i luoghi. I personaggi sono come fotografati in un dato luogo a una data epoca e sono 
determinati dalla cornice nella quale vengono immortalati: non esiste, quindi, un passaggio fra i 
luoghi, ma un’unione con essi. Senza i luoghi, gli esseri non sarebbero che puri allineamenti astrali.
Sono i luoghi che precisano la loro immagine, e che ci forniscono così il supporto necessario, grazie 
al quale possiamo assegnare loro un posto nel nostro spazio mentale, sognarli e ricordarcene. 
Così i personaggi proustiani non si lasciano mai evocare senza essere accompagnati dall’immagine 
dei luoghi che hanno successivamente occupato. Siti che non si identificano necessariamente con 
quelli in cui sono comparsi realmente, poiché alla serie dei luoghi reali in cui il narratore si ricorda 
d’averli visti, s’aggiunge ancora l’immagine dei posti in cui egli ha sognato di vederli. 
Ruiz per rappresentare questa caratteristica dei personaggi proustiani, li fa entrare in scena come 
immagini fantasmagoriche (l’amata Albertine, ad esempio, è un fantasma che appare nei sogni del 
nostro Marcel). In Proust  l’universo è in frammenti e questi frammenti contengono altri frammenti. 
La realtà è talmente mobile, e al tempo stesso inaccessibile, che Ruiz ne mostra tutta la sua 
instabilità, riprendendo contemporaneamente il narratore giovane, adulto e bambino, e facendo 
scorrere su quinte invisibili alcune porzioni dello scenario, teatralizzando ogni evento raffigurato. 

3 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., pp.30/31.



L’immagine così diventa sempre luogo-tempo, il processo che svela le associazioni segrete della 
mente umana, tutto il passato, come suggeriva Bergson, è sempre presente. 
Le cause di questa frammentazione dell’universo proustiano sono molte. Possiamo parlare del 
carattere intermittente della memoria e in generale di tutti i sentimenti, ma, come abbiamo visto, 
insieme alla discontinuità temporale  c’è quella spaziale. Entrambe si mescolano  in un crescendo.  
La storia dell’uomo è fatta di movimenti continui, di trasformazioni in atto, ogni istante è diverso 
perché siamo cambiati rispetto ad un istante prima. Nel film la successione di eventi raccoglie 
proprio questa sensazione di perdersi in questo scorrere senza punti di riferimento  preda di questa 
“drammatica” sensazione. Marcel, assecondato da Ruiz, così raccoglie le immagini e i segni che 
testimoniano l’associazione tra tempo e luogo, come ad esempio, il manifesto della cioccolata 
(Katta cacao) agli Champs-Elysées e alla spiaggia di Balbec o il libro di George Sand trovato nella 
biblioteca dei Guermantes e che la mamma gli leggeva prima di addormentarsi a Combray.
Lo spazio che il ricordo ci restituisce per un istante è, tuttavia, irrimediabilmente distante da noi. Se 
l’immagine che il ricordo sembra trasferire fino a noi, consumando la distanza, fa segno a un 
passato trascorso, che la stessa distanza, nel suo essere soppressa, tiene separato da noi e ne rivela 
meglio la sua lontananza. Questa lontananza è quella stessa dell’esistenza. L’essere che si ricorda di 
un’immagine di sé visibile in fondo al passato, si ricorda anche, in un certo senso dell’intervallo che 
lo separa da esso. Questa distanza non è altro che un vuoto dell’esistenza sempre uguale a se stessa 
e quindi assoluta non potrà né diminuire né accrescersi4. Il film di Ruiz, tuttavia, non riesce a 
leggere questa distanza, che non può offrirsi alla cinepresa, che non riesce a farla propria, e questa 
presenza resta perduta: malgrado il movimento che la porta a noi, resta inchiodata là da dove viene, 
in fondo al tempo, in fondo allo spazio. Non può che offrirsi là dove lo vediamo, fuori campo.
I luoghi e gli istanti sono, dunque, perduti per sempre e chiusi in loro stessi?
Grazie alla memoria involontaria, il tempo non è perduto, e, se non è perduto, neppure lo spazio lo 
è. Accanto al tempo c’è uno spazio che si ritrova grazie allo scatto del ricordo, mediato dal 
movimento del presentarsi dell’oggetto. Lo spazio viene rivelato grazie all’oggetto che lo varca e 
che lo rende visibile allo sguardo. In Ruiz, infatti, la forza dell’oggetto e del mondo che rivela viene 
presentata allo spettatore in un continuo di accostamenti tra oggetto/luogo/individuo. 
La metamorfosi dello spazio è dunque più completa di quanto non sembrava a prima vista. La 
metamorfosi del tempo in spazio, conduce, quindi a uno spazio che non è soltanto si dà come una 
realtà attraversabile, ma si è mutato in una continuità universale, lungo la quale, da ogni parte, il 
pensiero “si volge come un’onda che persevera sul suo slancio e porta la sua frangia di schiuma 
sempre più lontano”5, come l’inquadratura finale di Ruiz che nel mare rivela lo spazio del ricordo 
nello sguardo incomprensibile dell’uomo. 
Ma lo spazio, questo continuo che si ritrova nel tempo e che “appare”, qual è?
Come i momenti ritrovati mantengono attraverso il tempo, senza confondersi con esso, le loro 
piccole durate (come in Ruiz il rumore del cucchiaino da tè contro la tazzina risveglia Marcel), così 
lo spazio, è il luogo perduto, dimenticato, che si ritrova com’era, rioccupando il proprio cosmo. 
Tuttavia l’immagine attuale di questi momenti non viene incorporata nello spazio esterno, né nella 
durata; la loro continuità resta quella della loro persistenza a esserci. 

4 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., pp.50/52.

5 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., pp.64/65.



Sono luoghi disseminati che esistono a distanza senza rapporti tra loro. Resta allora uno spazio da 
costruire di nuovo, dinamicamente. Come costruirlo questo spazio?
Proust lo costruisce attraverso il viaggio. Piccoli spostamenti a piedi, passeggiate con Gilberte, 
viaggi a Balbec e, come evidenziato nel film di Ruiz, viaggi in treno (che ridestano le memorie del 
tempo passato attraverso il paesaggio), a Venezia in compagnia della madre. 
I viaggi sono importanti per Proust almeno quanto i ricordi; infatti i viaggi come la memoria 
rompono lo stato di stasi dello spirito. Soprattutto, viaggi e ricordi pongono bruscamente in 
rapporto regioni della terra o dello spirito che, fino ad allora, erano senza relazione alcuna.
Il viaggio per Proust  pone a fianco a fianco, due luoghi la cui originalità faceva sì, tuttavia, che 
sembrassero dover esistere per sempre a parte, distanti l’uno dall’altro, senza possibilità di 
comunicazione. Il movimento del viaggiatore (immaginario o reale) passa da un luogo all’altro in 
un moto unificatore e, in questa maniera, gli oggetti, gli esseri, i luoghi perdono la propria 
esclusività, senza perdere l’originalità. 
Ogni cosa è in rapporto con un’infinità di altre; ogni essere come ogni luogo offrono un’infinità di 
posizioni possibili, dall’una all’altra dalle quali li vediamo passare. 
Né un oggetto, né un essere, né un luogo si trovano mai completamente da una parte, ma 
contemporaneamente dall’una e dall’altra è già sempre da tutte le parti. 
Così anche le persone che conoscevamo diventano altri esseri, se viste da altri lati: Gilberte, 
Albertine, Charlus, i Guermantes sorgono da una parte o dall’altra a seconda dei casi della vita. 
Una doppia sinuosità colpisce finalmente lo spazio: “sinuosità degli aspetti presentati dall’oggetto 
contemplato, sinuosità della strada seguita dall’occhio dello spettatore mobile, come lo sguardo che 
un moto inquieto di curiosità dolorosa forza a cambiare senza posa punto di vista. Perché questo 
fenomeno abbia luogo, non c’è talora nessun bisogno di muoversi, o d’essere in un veicolo in 
movimento. Così basta guardare la luce del sole spostarsi su un paesaggio, perché si modifichi 
gradualmente davanti ai nostri occhi, come se girassimo tutt’intorno per vederlo meglio”.6 
Proust fu spinto da un bisogno profondo di unità, dalla necessità di unire tutto ciò che si chiudeva a 
sua volta individualità, attraverso il “metodo” dell’accostamento. Tuttavia, nell’atto stesso in cui gli 
esseri si accostano, immancabilmente si sdoppiano, allargano la propria realtà, facendo esplodere la 
diversità di aspetti che li costituisce, lasciando lo spirito assalito da una pluralità difficile da 
arrestare e controllare, ritrovandosi, infine, in un “gioco” poco fecondo, che lo riporta alla necessità 
di lasciare gli esseri nel loro isolamento. 
Come fare allora? 
Proust passa dal “metodo” dello spostamento a quello della giustapposizione ( utilizzato dallo stesso 
Ruiz nella sua ricerca cinematografica della memoria). 
Ma cosa significa per Proust giustapporre?
Per Proust le immagini devono essere simultanee, le realtà devono essere congiunte; si cerca la 
presenza, nel presente, d’un altro presente: il nostro passato.
La Recherche è spesso questo: una serie d’immagini che, dalla loro profondità tornano alla luce. 
Una lotta per la vita scoppia allora fra queste ultime e quelle che occupavano la superficie, da cui 
risulta un vacillare di spazio e tempo7. Ma l’opera proustiana vuole la nitidezza delle immagini, non  
la confusione, e questo lo può ottenere solo attraverso il processo di giustapposizione: il pensiero 

6 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p.82.

7 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p.93.



distribuisce i suoi diversi elementi uno accanto all’altro (non sopra), in modo che si presentino 
isolati e simultaneamente allo sguardo. 
Non c’è movimento nella giustapposizione: è un insieme di oggetti che restano al loro posto e nel 
loro luogo (mentre il movimento è qualcosa che trasferisce  una immagine del passato nel presente).
Le immagini semplicemente esistono, fianco a fianco, senza ravvicinarsi e senza respingersi. 
Rimangono sotto il nostro sguardo, come in una vetrina. Possiamo ricordare come a Proust piaccia 
l’instantaneità di un atteggiamento, di un’espressione e risulti meno affascinato dalla continuità di 
un’azione. 
In Ruiz, questo aspetto viene evidenziato mettendo in risalto il lato “voyeur” del personaggio 
proustiano, il piacere che prova a sorprendere le persone (il personaggio spiato è l’amico Charlus in 
una camera di un bordello maschile), a spiarle in atti di piacere. Nulla lo diletta quanto percepire e 
scrutare dal riquadro di una finestra illuminata.
Osservato così dal di fuori, a intervalli, in una serie di occhiate che lo ritagliano, il mondo si  
scompartimenta, si divide in una quantità di caselle, all’interno di ciascuna delle quali si situa una 
scena differente. La giustapposizione proustiana non è dunque una semplice collezione di immagini 
eterogenee, è al contrario una molteplicità unificata dalla presenza attiva di uno stesso attore e di 
uno stesso autore8.
L’opera di Proust  è fatta da una serie di scene staccate, ritagliate nella trama del reale, in maniera 
che non sussiste quasi nulla della corrente di durata che vi passava. 
Viceversa, si dispongono lungo una superficie, in cui ciò che era temporale è ora disteso. Così il 
tempo cede il posto allo spazio e la superficie del romanzo è occupata da una serie di fotografie, in 
modo tale che, a prescindere dai limiti segnati dalle cornici, l’immaginazione coglie 
immediatamente il principio che unisce le fotografie, e ricostituisce la totalità di cui non sono che 
sezioni. Ed è proprio nel Tempo Ritrovato, che ha dato a questo aspetto della sua estetica, 
simbolicamente fotografica, il suo sviluppo più completo, ricapitolando i nomi delle persone (in 
Ruiz è una delle scene iniziali dove Marcel scorre delle vecchie fotografie, presentando così i 
personaggi del suo mondo), che ha incontrato nel corso della sua esistenza, la loro varietà, 
l’incrocio dei fili che finivano con il collegarli.
Quando il romanzo proustiano termina, quando la coscienza che non ha cessato di registrarne gli 
avvenimenti, si trova in grado di gettare su di essi uno sguardo finale, retrospettivo e delucidatore, 
allora la molteplicità discontinua degli episodi, uguale fino a quel momento a una serie di quadri 
isolati e giustapposti, si trova a far posto nello spirito di colui che ne abbraccia l’insieme, a una 
pluralità coerente d’immagini che si riferiscono le une alle altre, s’illuminano mutuamente, e, 
infine, si compongono9. 
Possiamo concludere con il dire che nel momento in cui prende fine e in cui, si scopre nel suo 
insieme, il romanzo di Proust ha cessato di essere temporale.
Il tempo proustiano è tempo spazializzato, giustapposto. Non poteva essere diversamente, dal 
momento in cui Proust ha concepito la realtà temporale del suo universo sotto la forma di una serie 
di quadri che, successivamente presentati nel corso dell’opera, dovevano, alla fine, riapparire tutti 
insieme simultaneamente, dunque fuori dal tempo, ma non fuori dello spazio. Lo spazio proustiano 
è questo spazio finale, fatto dell’ordine in cui questi quadri distribuiscono gli uni in rapporto agli 
altri i diversi episodi del romanzo proustiano: una pluralità di episodi si dispongono e costruiscono 

8 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p99.

9 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p.101.



il loro proprio spazio, che è lo spazio dell’opera d’arte. Tutto ciò è così diverso dal tempo puro di 
Bergson, ma non lo è dalla falsa durata denunciata dallo stesso Bergson, una durata in cui gli 
elementi vengono esteriorizzati e allineati l’uno in rapporto con l’altro. 
Ed è allora il visionario, il sognatore, il moribondo bergsoniano che contempla la storia passata tutta 
intera come un continuo presente o anche lui come Proust ha avuto solo un’intuizione del 
movimento che costituisce la vita interiore dell’individuo umano? 
Ruiz non risponde a questa domanda, ma con il suo film tenta di mostrare questo spazio proustiano 
che, nell’immutabile plasticità permeabile dello spazio dei propri quadri narrativi, aiuta 
involontariamente il cinema a interrogarsi sulla provenienza del proprio tempo nel limite 
dell’inquadratura, come spazio per il pensiero e l’immaginazione. 
La falsa durata di Bergson forse altro non è che lo spazio del cinema, da pensare e vivere nella 
propria differenza. 
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