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“Il passato si conserva da sé, automaticamente. Non v’¢ dubbio: esso ci segue, intero, istante per
istante, tutto cid che abbiamo sentito, pensato, voluto fin dalla nostra prima infanzia ¢ qui proteso
sul presente che sta per integrarvisi, e urge contro la porta della coscienza che vorrebbe
escluderlo™.!

Proust aveva letto queste osservazioni del filosofo Henri Bergson, contenute ne “L’evoluzione
creatrice”, e devono averlo accompagnato nel corso dell’elaborazione e stesura della sua opera piu
famosa: “Alla Ricerca del Tempo Perduto” pud essere, infatti, vista come il tentativo quasi
sovrumano di immobilizzare il tempo, di raccogliere le infinite suggestioni del pensiero, dei ricordi,
e trattenerli sulla pagina scritta.

Se pero il pensiero di Bergson denuncia e respinge in quanto “falsa durata” la metamorfosi del
tempo in spazio, Proust, la spinge all’estremo e ne fa uno dei principi della sua arte. Inoltre, se
Bergson condanna la cattiva giustapposizione dello spazio intellettuale, Proust oppone una buona
giustapposizione, uno spazio estetico, in cui, ordinandosi, i momenti e i luoghi formano 1’opera
d’arte.

Chi sono? Dove mi trovo? Queste sono le domande cha assalgono Proust dopo un improvviso
risveglio, spingendo il suo pensiero a vacillare fra tempi e luoghi presenti e passati. A caso, dispone
nelle immediate vicinanze la finestra, 1a di fronte la porta, vicino lo scrittoio, eccetera; fino al
momento in cui sopraggiunge un raggio di luce che, illuminando la camera, costringe la finestra a
lasciare il suo posto e ad essere sostituita dalla porta. In questo modo, quasi a caso, 1’ordine dei
luoghi oscilla, ridefinendosi da cima a fondo?.

Proprio questa plasticita dello spazio, che definisce i luoghi nella propria distanza dal tempo, ¢
rappresentata nel film del cileno Raoul Ruiz dedicato al “Tempo ritrovato”, 1’ultimo capitolo della
Recherche (opera che ne segna il definitivo scioglimento e che racchiude le pagine piu riflessive del
protagonista alter ego di Proust, sull’arte, la letteratura, la verita, il narcisismo e insieme la necessita
di sistemazione del proprio vissuto). “Tempo ritrovato”, in cui una Venere Neoclassica,
soprammobile della biblioteca Guermantes, viene restituita come statua neoclassica alla spiaggia di
Balbec, attraverso le rimembranze di Marcel, ¢ mostrando come due spazi differenti nella propria
somiglianza, possano dunque sovrapporsi e I'uno sovrimporsi all’altro. Il primo spazio non ¢,
tuttavia, abolito: il corpo della Venere si mostra nel proprio coincidere con la statua sulla spiaggia.
Cio che vacilla qui non ¢ soltanto il tempo, sono i luoghi, ¢ lo spazio; un luogo si sforza di
sostituirsi a un altro luogo, di prendere il suo posto, la camera di Combray e la spiaggia di Balbec
sono luoghi vacillanti e sostituibili, essi si disputano lo stesso spazio: I’uno ¢ di troppo e usurpa il
posto dell’altro.

Il fenomeno della memoria involontaria proustiana non ha dunque il solo effetto di far vacillare lo
spirito fra due epoche distinte, ma lo costringe a scegliere fra luoghi mutuamente incompatibili; la
resurrezione del passato, porta, infatti, il nostro spirito a vacillare fra i luoghi lontani e i luoghi
presenti. Ruiz installa la propria regia in questo spazio trasparente, che si piega in modo tale da
annullare la temporalita e punta la propria camera nel mezzo di questa stessa piega per mostrare
nello spazio del fotogramma come 1 ricordi vi si mescolino e contaminino reciprocamente: Saint-
Loup cavalca sulla spiaggia al suo grido di battaglia, incrociando il corteo del proprio funerale, una
MmeVerdurin prematuramente vecchia si muove come uno spettro cadente tra gli invitati, un

1 Cfr.G.Poulet, Lo spazio di Proust, Editore Guida, Napoli, 1963, introduzione.

2 Cfr.G.Poulet, Op.Cit., p.16.



quadro raffigurante i fiori del pittore olandese Elstir, diventa un reale mazzo di fiori nel palazzo dei
Verdurin.

Potremmo dire, quindi, che I’opera proustiana, si afferma come una ricerca non soltanto del tempo
ma, soprattutto, dello spazio perduto. Ovunque ci si trovi nell’universo in un dato istante, ci si
riscopre bruscamente in un territorio familiare in cui nulla ¢ mutato. Ritrovare il luogo perduto ¢,
dunque, se non la stessa cosa, almeno qualcosa di molto simile al fatto di ritrovare il tempo perduto:
quando, in fondo alla memoria qualche immagine del passato si offre confusamente alla coscienza,
resta il compito di localizzarla, e nel medesimo istante in cui lo spirito localizza 1’immagine
ricordata nella durata, la localizza anche nello spazio. Non ¢ soltanto un certo periodo della sua
infanzia, che il personaggio proustiano vede uscire dalla sua tazza di t¢, ma anche una camera, una
chiesa, una citta, un insieme topografico solido, che non erra piu, che non vacilla piu. Ed ¢ lo spazio
che Ruiz utilizza per seguire la memoria del narratore passando da un luogo all’altro,
sovrapponendoli fra loro e incrociandoli con i volti dei suoi personaggi. Mai, in effetti, in Proust un
luogo ¢ descritto, senza che in primo piano non si profili questo o quel volto, come mai, in lui sorge
un volto, che non trovi una cornice pronta a inserirlo e a sostenerlo’.

La stessa scenografia del Tempo Ritrovato di Ruiz mostra questa sovrapposizione di spazi
provenienti dal passato per accadere nella presenza dell’istante del ricordo e muta in un continuo
perpetuo: la galleria da museo delle cere nei ricevimenti di MmeVerdurin, vere sagome gessate su
cui il piccolo Marcel, proietta fantasie luminose.

Nella visione di Proust, gli esseri umani appaiono sempre situati in certi luoghi, che servono loro da
supporto e da cornice, € che determinano la prospettiva secondo cui ¢ permesso vederli.

Proust, dunque, per mostrare i processi dell’interiorita, deve presentare i suoi personaggi sotto
I’aspetto dell’esteriorita, rendendoli immagini fantasmagoriche all’interno di cornici che servono
per racchiuderli, in un continuo succedersi di contorni che verranno ad aggiungersi o a sostituirsi in
seguito all’inquadratura iniziale. Ruiz allo stesso modo cattura lo sguardo dello spettatore e lo rende
partecipe del fluire delle immagini.

Tuttavia, se in Proust il personaggio ¢ sempre situato in un luogo, non € mai, o quasi mai, descritto
fra i luoghi. 1 personaggi sono come fotografati in un dato luogo a una data epoca e sono
determinati dalla cornice nella quale vengono immortalati: non esiste, quindi, un passaggio fra i
luoghi, ma un’unione con essi. Senza i luoghi, gli esseri non sarebbero che puri allineamenti astrali.

Sono i luoghi che precisano la loro immagine, e che ci forniscono cosi il supporto necessario, grazie
al quale possiamo assegnare loro un posto nel nostro spazio mentale, sognarli e ricordarcene.

Cosi 1 personaggi proustiani non si lasciano mai evocare senza essere accompagnati dall’immagine
dei luoghi che hanno successivamente occupato. Siti che non si identificano necessariamente con
quelli in cui sono comparsi realmente, poiché alla serie dei luoghi reali in cui il narratore si ricorda
d’averli visti, s’aggiunge ancora 1I’immagine dei posti in cui egli ha sognato di vederli.

Ruiz per rappresentare questa caratteristica dei personaggi proustiani, li fa entrare in scena come
immagini fantasmagoriche (I’amata Albertine, ad esempio, ¢ un fantasma che appare nei sogni del
nostro Marcel). In Proust I’universo ¢ in frammenti e questi frammenti contengono altri frammenti.
La realta ¢ talmente mobile, e al tempo stesso inaccessibile, che Ruiz ne mostra tutta la sua
instabilita, riprendendo contemporaneamente il narratore giovane, adulto ¢ bambino, ¢ facendo
scorrere su quinte invisibili alcune porzioni dello scenario, teatralizzando ogni evento raffigurato.

3 Cft. G. Poulet, Op.Cit., pp.30/31.



L’immagine cosi diventa sempre /uogo-tempo, il processo che svela le associazioni segrete della
mente umana, tutto il passato, come suggeriva Bergson, ¢ sempre presente.

Le cause di questa frammentazione dell’universo proustiano sono molte. Possiamo parlare del
carattere intermittente della memoria e in generale di tutti i sentimenti, ma, come abbiamo visto,
insieme alla discontinuita temporale c’¢ quella spaziale. Entrambe si mescolano in un crescendo.
La storia dell’uomo ¢ fatta di movimenti continui, di trasformazioni in atto, ogni istante ¢ diverso
perché siamo cambiati rispetto ad un istante prima. Nel film la successione di eventi raccoglie
proprio questa sensazione di perdersi in questo scorrere senza punti di riferimento preda di questa
“drammatica” sensazione. Marcel, assecondato da Ruiz, cosi raccoglie le immagini e i segni che
testimoniano 1’associazione tra tempo e luogo, come ad esempio, il manifesto della cioccolata
(Katta cacao) agli Champs-Elysées e alla spiaggia di Balbec o il libro di George Sand trovato nella
biblioteca dei Guermantes e che la mamma gli leggeva prima di addormentarsi a Combray.

Lo spazio che il ricordo ci restituisce per un istante ¢, tuttavia, irrimediabilmente distante da noi. Se
I’immagine che il ricordo sembra trasferire fino a noi, consumando la distanza, fa segno a un
passato trascorso, che la stessa distanza, nel suo essere soppressa, tiene separato da noi e ne rivela
meglio la sua lontananza. Questa lontananza ¢ quella stessa dell’esistenza. L’essere che si ricorda di
un’immagine di sé visibile in fondo al passato, si ricorda anche, in un certo senso dell’intervallo che
lo separa da esso. Questa distanza non ¢ altro che un vuoto dell esistenza sempre uguale a se stessa
e quindi assoluta non potra né diminuire né accrescersi*. Il film di Ruiz, tuttavia, non riesce a
leggere questa distanza, che non puo offrirsi alla cinepresa, che non riesce a farla propria, e questa
presenza resta perduta: malgrado il movimento che la porta a noi, resta inchiodata la da dove viene,
in fondo al tempo, in fondo allo spazio. Non puo che offrirsi 1a dove lo vediamo, fuori campo.

I luoghi e gli istanti sono, dunque, perduti per sempre e chiusi in loro stessi?

Grazie alla memoria involontaria, il tempo non ¢ perduto, e, se non ¢ perduto, neppure lo spazio lo
¢. Accanto al tempo c’¢ uno spazio che si ritrova grazie allo scatto del ricordo, mediato dal
movimento del presentarsi dell’oggetto. Lo spazio viene rivelato grazie all’oggetto che lo varca e
che lo rende visibile allo sguardo. In Ruiz, infatti, la forza dell’oggetto e del mondo che rivela viene
presentata allo spettatore in un continuo di accostamenti tra oggetto/luogo/individuo.

La metamorfosi dello spazio ¢ dunque piu completa di quanto non sembrava a prima vista. La
metamorfosi del tempo in spazio, conduce, quindi a uno spazio che non ¢ soltanto si da come una
realta attraversabile, ma si ¢ mutato in una continuita universale, lungo la quale, da ogni parte, il
pensiero “si volge come un’onda che persevera sul suo slancio e porta la sua frangia di schiuma
sempre piu lontano™, come 1’inquadratura finale di Ruiz che nel mare rivela lo spazio del ricordo
nello sguardo incomprensibile dell’uomo.

Ma lo spazio, questo continuo che si ritrova nel tempo e che “appare”, qual ¢?

Come 1 momenti ritrovati mantengono attraverso il tempo, senza confondersi con esso, le loro
piccole durate (come in Ruiz il rumore del cucchiaino da té contro la tazzina risveglia Marcel), cosi
lo spazio, ¢ il luogo perduto, dimenticato, che si ritrova com’era, rioccupando il proprio cosmo.
Tuttavia I’immagine attuale di questi momenti non viene incorporata nello spazio esterno, né nella
durata; la loro continuita resta quella della loro persistenza a esserci.

4 Cftr. G. Poulet, Op.Cit., pp.50/52.

5 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., pp.64/65.



Sono luoghi disseminati che esistono a distanza senza rapporti tra loro. Resta allora uno spazio da
costruire di nuovo, dinamicamente. Come costruirlo questo spazio?

Proust lo costruisce attraverso il viaggio. Piccoli spostamenti a piedi, passeggiate con Gilberte,
viaggi a Balbec e, come evidenziato nel film di Ruiz, viaggi in treno (che ridestano le memorie del
tempo passato attraverso il paesaggio), a Venezia in compagnia della madre.

I viaggi sono importanti per Proust almeno quanto 1 ricordi; infatti i viaggi come la memoria
rompono lo stato di stasi dello spirito. Soprattutto, viaggi e ricordi pongono bruscamente in
rapporto regioni della terra o dello spirito che, fino ad allora, erano senza relazione alcuna.

I1 viaggio per Proust pone a fianco a fianco, due luoghi la cui originalita faceva si, tuttavia, che
sembrassero dover esistere per sempre a parte, distanti 'uno dall’altro, senza possibilita di
comunicazione. Il movimento del viaggiatore (immaginario o reale) passa da un luogo all’altro in
un moto unificatore e, in questa maniera, gli oggetti, gli esseri, i luoghi perdono la propria
esclusivita, senza perdere 1’originalita.

Ogni cosa ¢ in rapporto con un’infinita di altre; ogni essere come ogni luogo offrono un’infinita di
posizioni possibili, dall’una all’altra dalle quali li vediamo passare.

Né un oggetto, né un essere, né¢ un luogo si trovano mai completamente da una parte, ma
contemporaneamente dall’una e dall’altra ¢ gia sempre da tutte le parti.

Cosi anche le persone che conoscevamo diventano altri esseri, se viste da altri lati: Gilberte,
Albertine, Charlus, i Guermantes sorgono da una parte o dall’altra a seconda dei casi della vita.

Una doppia sinuosita colpisce finalmente lo spazio: “sinuosita degli aspetti presentati dall’oggetto
contemplato, sinuosita della strada seguita dall’occhio dello spettatore mobile, come lo sguardo che
un moto inquieto di curiosita dolorosa forza a cambiare senza posa punto di vista. Perché questo
fenomeno abbia luogo, non c¢’¢ talora nessun bisogno di muoversi, o d’essere in un veicolo in
movimento. Cosi basta guardare la luce del sole spostarsi su un paesaggio, perché si modifichi
gradualmente davanti ai nostri occhi, come se girassimo tutt’intorno per vederlo meglio”.¢

Proust fu spinto da un bisogno profondo di unita, dalla necessita di unire tutto cio che si chiudeva a
sua volta individualita, attraverso il “metodo” dell’accostamento. Tuttavia, nell’atto stesso in cui gli
esseri si accostano, immancabilmente si sdoppiano, allargano la propria realta, facendo esplodere la
diversita di aspetti che li costituisce, lasciando lo spirito assalito da una pluralita difficile da
arrestare e controllare, ritrovandosi, infine, in un “gioco” poco fecondo, che lo riporta alla necessita
di lasciare gli esseri nel loro isolamento.

Come fare allora?

Proust passa dal “metodo” dello spostamento a quello della giustapposizione ( utilizzato dallo stesso
Ruiz nella sua ricerca cinematografica della memoria).

Ma cosa significa per Proust giustapporre?

Per Proust le immagini devono essere simultanee, le realta devono essere congiunte; si cerca la
presenza, nel presente, d’un altro presente: il nostro passato.

La Recherche ¢ spesso questo: una serie d’immagini che, dalla loro profondita tornano alla luce.
Una lotta per la vita scoppia allora fra queste ultime e quelle che occupavano la superficie, da cui
risulta un vacillare di spazio e tempo’. Ma I’opera proustiana vuole la nitidezza delle immagini, non
la confusione, e questo lo pud ottenere solo attraverso il processo di giustapposizione: il pensiero

¢ Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p.82.

7 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p.93.



distribuisce 1 suoi diversi elementi uno accanto all’altro (non sopra), in modo che si presentino
isolati e simultaneamente allo sguardo.

Non c¢’¢ movimento nella giustapposizione: € un insieme di oggetti che restano al loro posto e nel
loro luogo (mentre il movimento ¢ qualcosa che trasferisce una immagine del passato nel presente).
Le immagini semplicemente esistono, fianco a fianco, senza ravvicinarsi € senza respingersi.
Rimangono sotto il nostro sguardo, come in una vetrina. Possiamo ricordare come a Proust piaccia
I’instantaneita di un atteggiamento, di un’espressione e risulti meno affascinato dalla continuita di
un’azione.

In Ruiz, questo aspetto viene evidenziato mettendo in risalto il lato “voyeur” del personaggio
proustiano, il piacere che prova a sorprendere le persone (il personaggio spiato ¢ I’amico Charlus in
una camera di un bordello maschile), a spiarle in atti di piacere. Nulla lo diletta quanto percepire e
scrutare dal riquadro di una finestra illuminata.

Osservato cosi dal di fuori, a intervalli, in una serie di occhiate che lo ritagliano, il mondo si
scompartimenta, si divide in una quantita di caselle, all’interno di ciascuna delle quali si situa una
scena differente. La giustapposizione proustiana non ¢ dunque una semplice collezione di immagini
eterogenee, ¢ al contrario una molteplicita unificata dalla presenza attiva di uno stesso attore e di
uno stesso autore®.

L’opera di Proust ¢ fatta da una serie di scene staccate, ritagliate nella trama del reale, in maniera
che non sussiste quasi nulla della corrente di durata che vi passava.

Viceversa, si dispongono lungo una superficie, in cui cio che era temporale ¢ ora disteso. Cosi il
tempo cede il posto allo spazio e la superficie del romanzo ¢ occupata da una serie di fotografie, in
modo tale che, a prescindere dai limiti segnati dalle cornici, I’immaginazione coglie
immediatamente il principio che unisce le fotografie, e ricostituisce la totalita di cui non sono che
sezioni. Ed ¢ proprio nel Tempo Ritrovato, che ha dato a questo aspetto della sua estetica,
simbolicamente fotografica, il suo sviluppo piu completo, ricapitolando i nomi delle persone (in
Ruiz ¢ una delle scene iniziali dove Marcel scorre delle vecchie fotografie, presentando cosi i
personaggi del suo mondo), che ha incontrato nel corso della sua esistenza, la loro varieta,
I’incrocio dei fili che finivano con il collegarli.

Quando il romanzo proustiano termina, quando la coscienza che non ha cessato di registrarne gli
avvenimenti, si trova in grado di gettare su di essi uno sguardo finale, retrospettivo e delucidatore,
allora la molteplicita discontinua degli episodi, uguale fino a quel momento a una serie di quadri
isolati e giustapposti, si trova a far posto nello spirito di colui che ne abbraccia I’insieme, a una
pluralita coerente d’immagini che si riferiscono le une alle altre, s’illuminano mutuamente, e,
infine, si compongono®.

Possiamo concludere con il dire che nel momento in cui prende fine e in cui, si scopre nel suo
insieme, il romanzo di Proust ha cessato di essere temporale.

Il tempo proustiano € tempo spazializzato, giustapposto. Non poteva essere diversamente, dal
momento in cui Proust ha concepito la realta temporale del suo universo sotto la forma di una serie
di quadri che, successivamente presentati nel corso dell’opera, dovevano, alla fine, riapparire tutti
insieme simultaneamente, dunque fuori dal tempo, ma non fuori dello spazio. Lo spazio proustiano
¢ questo spazio finale, fatto dell’ordine in cui questi quadri distribuiscono gli uni in rapporto agli
altri 1 diversi episodi del romanzo proustiano: una pluralita di episodi si dispongono e costruiscono

8 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p99.

9 Cfr. G. Poulet, Op.Cit., p.101.



il loro proprio spazio, che ¢ lo spazio dell’opera d’arte. Tutto cio ¢ cosi diverso dal tempo puro di
Bergson, ma non lo ¢ dalla falsa durata denunciata dallo stesso Bergson, una durata in cui gli
elementi vengono esteriorizzati e allineati I’uno in rapporto con 1’altro.

Ed ¢ allora il visionario, il sognatore, il moribondo bergsoniano che contempla la storia passata tutta
intera come un continuo presente o anche lui come Proust ha avuto solo un’intuizione del
movimento che costituisce la vita interiore dell’individuo umano?

Ruiz non risponde a questa domanda, ma con il suo film tenta di mostrare questo spazio proustiano
che, nell’immutabile plasticita permeabile dello spazio dei propri quadri narrativi, aiuta
involontariamente il cinema a interrogarsi sulla provenienza del proprio tempo nel limite
dell’inquadratura, come spazio per il pensiero e I’immaginazione.

La falsa durata di Bergson forse altro non ¢ che lo spazio del cinema, da pensare e vivere nella
propria differenza.
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